ТОП Новини

Последни новини Последни новини
Виж всички

24rodopiavtor февруари 03, 2026 0

24smolian.com/Общество

22-годишният Шабан М. остава в ареста. Мярката му за неотклонение бе потвърдена и от Апелативния съд в Пловдив.

Делото се гледа по жалба на обвинения в убийството на Костадин Кабаджов.

Съдът прие, че от материалите по делото става ясно, че обвиняемият е оказал съдействие на разследващите, като е дал обяснения, но в тях се открива  и защитна позиция на Шабан М. Съдът счита, че разследването по случая върви с добър темп. Няма нови обстоятелства по делото. Има изготвена видео-техническа експертиза на записите от камерите на близкото предприятие.

Апелативният съд намира, че от събраните до момента доказателства, от механизма на извършване на престъплението и данните за участието на Ш. М. е налице опасност от извършване на престъпление и укриване при една по-лека мярка за неотклонение спрямо обвиняемия.

Определението на Апелативния съд е окончателно.

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 03, 2026 0

24smolian.com/Общество

Ракът не е далечна статистика. Той е сред нас, в нашите семейства, сред нашите близки.   4 февруари е международно признат ден за повишаване на информираността за рака - тежко заболяване, което засяга милиони хора по света. Целта на този ден е да обедини хората и общностите за по-ефективна борба с болестта, като насърчи превенцията, ранното откриване, лечението и подкрепата за болните от рак, както и да насърчава действия за намаляване на тежестта на болестта глобално.

Ситуацията в нашата област, показват данните от анализ на основните показатели, за 2015, 2019 и 2024 г.: Все повече хора живеят с онкологично заболяване.

Налице е устойчиво нарастване на болестността от злокачествени новообразувания, като през 2024 г. тя достига 4550 на 100 000 население спрямо 3459,6 през 2015 г. Причините са комплексни, като основно се дължи на застаряването на населението, по-добрата диагностика и по-дългата преживяемост на пациентите. Благодарение на медицината повече хора живеят по-дълго след диагнозата, но въпреки това онкологичните заболявания остават сериозен проблем.

Новите случаи намаляват, но продължават да са значими.

През 2024 г. заболяемостта е 352,6 на 100 000 души, което е по-ниско от средното за страната  - 391,6 на 100 хил., като разликата със средните национални стойности се свива. Това е знак, че не бива да се успокояваме. Най-често срещаните онкологични заболявания са: меланом и рак на кожата; злокачествени новообразувания на женските и мъжките полови органи; тумори на храносмилателната система.

Важен проблем за младите жени е ракът на шийката на матката, който в 95 % се причинява от вирус - HPV, срещу който имаме ефективна ваксина и може да бъде предотвратен чрез ваксинация навреме - преди първия сексуален контакт. В България ваксината е безплатна и от тази година обхватът се разширява за момичета на 10 - 17 г. и момчета на 10 - 13 г.

Смъртността продължава да расте.

Тя  достига 343,8 на 100 хиляди души през 2024 г. Най-честите причини за смърт от рак в нашия регион са: тумори на храносмилателната система; рак на белия дроб и дихателната система

По общини най-висока е смъртността в Неделино, а най-ниска в Рудозем.

При жените се наблюдава  значително увеличение на случаите на рак на гърдата, но въпреки това смъртността от рак на гърдата намалява до 3,4 % през 2024 г. Това е ясен знак, че ранното откриване и лечението са от ключово значение.

При мъжете нараства броят на хората, живеещи с рак на простатата. Новооткритите случаи намаляват, което вероятно се дължи на по-добро проследяване и диагностика.

РЗИ – Смолян ще продължи да работи за  насърчаване на превенцията и ранната диагностика, чрез повишаване на информираността на населението и реализация на инициативи по националните профилактични програми, като ключови мерки за опазване на общественото здраве.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 03, 2026 0

24smolian.com/Общество

Отиваш в козметичен салон и ставаш… порно звезда.

„За мен е абсолютно унизително това. Видях се в 10 сайта, а сигурно вече са и повече. Моя позната ми каза, която ме е разпознала“.

Това заяви една от потърпевшите от поредния козметичен салон в Бургас, която се е видяла в порно сайт.

Скандалът избухна в козметичен салон в морския град, след като видеоклипове с голи клиенти по време на козметични процедури бяха публикувани в канал с порнографско съдържание в социалните мрежи.

Оказа се, че в сайта има записи и на десетки други млади момичета и жени на различна възраст - голи и в унизителни пози…

В региона пък бе заловен рецидивист след поредна кражба. Промъкнал се в жилище и отмъкнал електрическа скара, трион и пет бутилки алкохол.

В какво общество само живеем. Разврат, от който никой не е защитен. Разврат, дошъл заради суета. И обилно поливана с алкохол.

Порнография отвред. Само пет минути са нужни на човек – дали в бар, кръчма, на плажа, за да установи със сигурност в какъв Содом и Гомор и попаднал.

Апропо, сред жертвите на порно скандала са и девойки на по 15 години. Но хукнали и те на козметични сеанси. От мама гледат…

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

Купуват и дим да ги няма

24smolian.com/Общество

На 10 жилища в блока, пет са празни. Собственици има, но живеят другаде. Болшинството, разбира се, зад граница.

Това е картината в по-големите градове в Родопите, съобщава в новия си брой печатното издание „Родопи voice“.

„Общо сме 14 семейства във входа. Голям блок, старо строителство, седем етажа, 6 входа.

По три апартамента на етаж са. Седем от жилищата са необитаеми. Хората са в чужбина от години. В два от общо 21 апартамента, живеят наематели, които всеки момент могат да си тръгнат. Или, ако сметнем, над 30 на сто от жилищата са празни. Така е и по другите входове“, споделя за „Родопи voice“ домоуправител в панелна кооперация от соца в кърджалийския квартал „Възрожденци“. Един от най-бързо разрастващите се в региона. С огромно строителство на нови и нови блокове през последните 20 години.

Именно в тях пък картината е още по-„призрачна“, половината от жилищата са необитаеми. Ако в новото блокче има десет апартамента, собствениците на пет от тях са незнайно къде. Прибиране – за по месец-два, след което отново заминаване. Това до голяма степен затруднява и поддръжката на общите части. Масово гурбетчиите отказват да плащат каквито и да било суми за тях, а ток, асансьор, се поемат от живущите.

„Ами, аз съм тук за малко“, казва и не ще да плаща. Добре, ама като се изсипе с цялото семейство – жена, деца-ползват осветление, ползват асансьор, недоволстват, че било мръсно, но дори метлата не хващат. Ами, събираме по смешни суми на месец, дай, ако трябва за една година. Имаш собственост – плащаш данъци, такса смет, там не ревеш, нали?“, възмущава се жител на нова кооперация.

В същото време строителството в региона не секва. Всеки свободен терен „настървява“ предприемачи.


Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Беден регион ли?! Няма такъв филм по „кината“.

Нашенци хвърлят луди пачки за едната гъзария. Около 500 лева на ден за показност, разказват млади мъже със статут на „тарикати“ в Родопите. Целта е само една – да бъдат забелязани и да предизвикат завистливи погледи от страна на съседи, приятели, както и напълно непознати…

Четете в новия брой на „Родопи voice“!

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Срокът на проекта „Топъл обяд в Община Смолян“ се удължава до 31 август т.г., съобщиха от екипа на кмета Николай Мелемов.

Целта е осигуряване на здравословна, разнообразна и питателна храна – супа, основно ястие, хляб и поне веднъж седмично десерт – за хора, които не могат сами или с помощта на близки да си я осигуряват.

Всеки делничен ден 200 потребители от общината получават своя топъл обяд при спазване на всички санитарно-хигиенни норми.

Заявления за получаване на „Топъл обяд“ се приемат в деловодството на Община Смолян всеки работен ден от 8:30 до 17:00 ч.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Малкият град в Родопите. Годината е 1983-та. Ражда се дете, а родителите го записват с български имена.

През 1990-а ги сменят. Десет години по-късно отново…

А днес…

Какво се случва – четете в новия брой на „Родопи voice“!

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Мъж преби баща си и ще бъде изправен пред съда.

Деянието е извършено преди година в региона.

Той нанесъл удари с юмруци в областта на главата на родителя си в семейното жилище. Потърпевшият е получил кръвонасядания по лицето.

От Прокуратурата предлагат виновният насилник да бъде освободен от наказателна отговорност, като му бъде наложена единствено глоба.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Пореден опит за старт на дело за блудство ще бъде направен в Районен съд в региона.

Деянието е било извършено в малък град в региона.

Мъж е опитал да удовлетвори полово желание без съвкупление с лице под 14-годишна възраст. Действията му са били посред бял ден в… хранителен магазин.

Предстои обвиненият в гнусния акт да бъде изправен пред съда. За подобно деяние Законът предвижда наказание от две до осем години „лишаване от свобода“.

Предишните две заседания бяха отлагани.

Припомняме, че само преди дни 73-годишен пенсионер бе осъден за блудство с непълнолетно момиче.

„Какво му е станало, кой да знае?!“, споделиха за 24rodopi.com негови съселяни.

Деянието е извършено през лятото на миналата година в село в региона.

Мъжът отишъл до къщата, където живеело съседското девойче, като помолил то да му помогне за настройки на мобилния телефон. Момичето било по потник…

„Изведнъж започнал да я прегръща, целува, ужас!“, разказаха местни.

Както вече писахме, пенсионерът бе изправен пред съда в Кърджали и признат за виновен. Той действал с цел да възбуди и удовлетвори полово желание без съвкупление спрямо лице навършило 14-годишна възраст.

Извършителят бе наказан с условна присъда от една година и 6 месеца „лишаване от свобода“. Изпитателният срок е 3 години.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Регион

Разследват се случаи на нанесени материални щети по леки автомобили, съобщиха от полицията.

На 31 януари в 14.40 ч. в РУ – Девин е получен сигнал, че неизвестно лице е срязало с остър предмет три от гумите на лек автомобил „БМВ Х5“, собственост на 43-годишна жена. Автомобилът е бил паркиран в местността „Старо село“, землище на Девин.

В РУ – Чепеларе е получен сигнал от 37-годишен мъж от Плевен, че са срязани и четирите гуми на личния му лек автомобил „Опел Астра“, оставен на паркинг пред хотелски комплекс в к.к. Пампоров“.

По случая е образувано досъдебно производство.

 

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

През изминалото денонощие, поради влошени метеорологични условия и обилен снеговалеж, на тел. 112 са подадени сигнали за настъпили 4 пътнотранспортни произшествия на територията на областта, съобщиха от полицията.

Едното от тях е верижна катастрофа в участъка Смолян – Стойките /в района на Езерата/, с участието на снегопочистваща машина и 7 леки автомобила.

Няма пострадали лица. Произшествията са обслужени с двустранни протоколи.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Лек автомобил се е блъснал в електрически стълб в село Грохотно, съобщиха от полицията.

26-годишна водачка от Девин, поради моментно влошаване на здравословното й състояние, губи контрол над автомобила и се удря в стълб на уличното осветление. Вследствие на инцидента жената е с травма на главата, без опасност за живота. Пробите за алкохол и наркотични вещества са отрицателни.

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Общество

Глоба в размер на 500 лева е наложена на 20-годишен мъж от Варна за хулигански действия, съобщиха от Областната дирекция на МВР.

Решението е на Районния съд в Смолян.

В курорта Пампорово младият мъж е извършил непристойна проява, изразяваща се в предизвикване на физическа саморазправа с клиенти в заведение и употреба на нецензурни и обидни думи към присъстващите.

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 02, 2026 0

24smolian.com/Регион

Жълт код за опасно време е обявен за днес в региона.

Предупреждението на метеоролозите е за ниски температури от минус 14 до минус 9 градуса, както и за снеговалежи и образуване на снежна покривка до 10 см.

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 01, 2026 0

Михаела Илиева/24smolian.com/Регион

Истинска зимна блокада преживява днес цяла област Смолян, след като интензивният снеговалеж и ниските температури превърнаха прохода Превала и няколко ключови пътни отсечки в изключително рискови участъци.

Десетки автомобили закъсаха, регистрирани бяха няколко катастрофи, а полицията въведе засилени проверки за годност на автомобилите при зимни условия. Най-сериозният инцидент стана в най-високата част на прохода Превала, където се образува верижна катастрофа. По първоначална информация един от автомобилите е загубил контрол при спускане по заледен участък. Настилката е била изключително хлъзгава заради натрупан сняг и образуван „черен лед“. След първоначалния удар в движеща се пред него кола, други автомобили не са успели да спрат навреме и са се включили във верижния сблъсък. В инцидента е била засегната и снегопочистваща машина, работеща в района. Има няколко пострадали с леки травми - основно контузии, като те са били прегледани от екипи на спешна помощ. За щастие няма тежко ранени.

Катастрофата доведе до временно ограничаване на движението през прохода, докато автомобилите бъдат изтеглени, а пътят обработен повторно. В същото време снеговалежът продължава, което допълнително усложнява ситуацията.

Освен този инцидент, през деня в Смолянска област бяха регистрирани още няколко пътнотранспортни произшествия. Сред тях - самокатастрофирал автомобил край Смолян след поднасяне, лек удар между две коли при неспазена дистанция и закъсал микробус в планинска отсечка, който временно затрудни движението. В повечето случаи причината е несъобразена скорост при зимни условия.

Десетки автомобили останаха закъсали по различни участъци, особено по изкачванията към Превала и в районите с по-остри завои и навявания. Част от водачите не са били оборудвани с вериги, а при други автомобилите са били със силно износени гуми, което допълнително е влошило ситуацията. На места закъсалите коли са блокирали едната лента и са създали колони.

Заради усложнената обстановка Пътна полиция разположи контролни пунктове на няколко ключови входа към прохода и в рисковите отсечки на областта. Автомобилите бяха спирани и проверявани дали са оборудвани със зимни гуми и дали гумите имат достатъчна дълбочина на грайфера. При необходимост се проверяваше и наличието на вериги. Превозни средства, които не отговаряха на изискванията за движение при зимни условия, не бяха допускани към най-опасните участъци. Мярката цели да се предотвратят нови закъсвания и верижни катастрофи.

Снегопочистващата техника работи непрекъснато, но при продължаващ снеговалеж и минусови температури обработката на настилката има краткотраен ефект. След преминаването на автомобили върху пътя отново се образува заледен слой. Именно комбинацията от натрупан сняг, силен вятър и ниски температури прави прохода Превала един от най-рисковите през зимата.

От институциите отправиха призив към шофьорите да не предприемат пътувания в планинските райони, ако не са наложителни. При неизбежно пътуване се препоръчва движение с по-ниска скорост, по-голяма дистанция и избягване на резки маневри.

Прогнозите сочат продължаващи ниски температури, което означава риск от ново заледяване през нощта. Службите следят ситуацията и при необходимост са готови да въведат допълнителни ограничения, включително за тежкотоварни.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 01, 2026 0

Не плащат патент, но трошат пари…

24smolian.com/Общество

„Как ще плащам, нищо не плащам, какво да обясня на детето!“.

Рязък отговор от страна на „жрица на любовта“, маскирала дейността си като компаньонка. Следва бързо затваряне на телефона, съобщават колегите от „Родопи voice“.

Номерът е публикуван в сайт за сексуални услуги. Дамата определя себе си като „Отлична компания за сериозни мъже“.

Проверка на „Родопи voice“ установи, че подобна дейност изисква заплащане на… патентен данък. Въведен е в почти всяка община в страната.

В Кърджали той е определен още през 2019 година и е 4200 лева на година, когато „работата“ се извършва в обект от първа категория. Сами може да отгатнете дали някоя от дамите, опериращи в града, е платила подобен налог.

Както и гадателки и екстрасенси. Техният патентен данък е в размер на 3600 лева за първа категория. Иначе – пълно в региона с подобни. За окултното обаче отговорът е „Ама, ние, такова, не сме такива“, когато стана въпрос за плащане на налози заради дейност, която носи огромни приходи.

Във всички останали браншове хората са стриктни и заплащат дължимото. За масажистите е 960 лева на година, фотографските услуги струват 600 лева. Таксиметровите пък са на върха по изпълняемост към данъчните ангажименти. Водачите заплащат още в първите дни на всяка нова година.

Въпреки, че врачки, гледачки и „компаньонки“ са в Топ по високодоходните професии.

Както вече писахме, инвазия на „жрици на любовта“ имаше в Родопите още по празниците. Продавачките на плът надушиха гурбетчийското евро и заваляха оферти в Кърджали и Смолян от съвсем нови момичета от вътрешността на страната.

„Говоря турски“ – хвалят се дамите, рядко посочват като втори език и английски, просто защото не им е нужен. Общото между всички е всеобщата „френска мелодичност“ на посланията, която се оферира за 40 лева.

Цените задължително се посочват и в евро.

Сеанси от 60 до 200 лева.

„Vfff  kola 70 Iv adres posestavam 1cas 200“, е другото обединяващо – неграмотността на младите дами. А също така и „Sadece sizin yerinize 200lv saati“.

В същото време си правят и мръсни номера помежду си.

„Ако видите обява с мой снимки но различен номер фалшива е“, споделя една от продавачките на плът и страсти.

„Повече от перфектна съм изваяна като статуетка. С извивки. Изпъната струна оформена“, рекламира се Елизабет, която е оценила труда си на 60 лева или 30 евро и 68 евроцента за 15 минути.

Между тях намира място и… „Серкан силикона топ модел“, травестит, който търси клиенти от двата пола.

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 01, 2026 0

24smolian.com/Общество

Делото „6 000 000 евро обезщетение“ ще се гледа в Кърджали.

Това реши състав на Апелативния съд в Пловдив след отводите на окръжните магистрати в Смолян, научи „Родопи voice“.

Припомняме, че огромният по размери иск е направен от останал без работа шофьор на автобус. Той е срещу транспортна компания в региона, Инспекцията по труда, районни съдилища, окръжен съд, както и частен съдебен изпълнител.

През 2007-ма година мъжът започнал работа с устен договор към дружество. Получавал 30 лева на ден, осигуровки, като въртял волана 14 часа без почивка, независимо в делник или празник.

Малко повече от година по-късно управителят му съобщил, че автобусът ще бъде каран от друг водач. Родопчанинът бил принуден да напусне, без да бъдат оформени документите му за Бюрото по труда и без да му бъде заплатено обезщетение.

Сезирал Инспекцията по труда, но предписанията не били изпълнени. Тогава се обърнал към съда в Девин, но там магистратите си дали отвод и пратили делото към Чепеларе, където то било прекратено. В същото време частен съдебен изпълнител му направил запор върху банковите сметки и „му опропастил бъдещето“, посочва в мотивите си водачът.

С тези твърдения родопчанинът поиска колосалното обезщетение.

Апелативният съд в Пловдив разгледа казуса и върна делото на окръжните магистрати в Смолян. Само преди дни съдията-докладчик бе отведен, както и всички съдии от Окръжен съд, защото се явява един от ответниците по делото. Производството бе спряно, а делото пратено на апелативните магистрати в Пловдив за определяне на друг съд. И това е Окръжният в Кърджали.


Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 01, 2026 0

Самота и мизерия по стръмния път

Жельо МИХОВ/24smolian.com/Общество

Слънцето гали. Топло е, сякаш пролет, не зима. Лек полъх на вятъра. Тишина. Мирише на огън. Аромат на смърт.

Къщата е стара, но красива, патриархален дух. Обрасъл двор. Нахвърляни вещи край вратата. Един будилник се олюлява на синджир, закичен на клон. Спрял е на 5 и 10…

 

***

 

Събуди се сред мръсотията на нахвърляните отпадъци. Непотребности, навред из стаята. Помещението, което е дом. Съквартирант е самотата. Тя е безмълвна, но той чува всеки неин жест. Усеща полъха му. Като някакъв друг, различен, жестомимичен език. Той полепва по тялото. Дори мирише. Бори се с ароматите на мизерията.

Търкаля се в останки от консерви, храна, хартия, найлон, бутилки.

Да, шишето, то е важно!

Протяга ръка и го напипва едва-едва. Използва го изпървом за опора, за да се изправи. Зората дава знаци за новия ден през мръсните стъкла. Човекът се надига. Залита и пак сяда. Хваща по-здраво бутилката. Отпива от остатъците на снощната забрава. Главата вече не боли. От години. Едно и също. Гълта последните капки алкохол. Те нареждат долапите на разюзданите, разпилени мисли. Всяка бяга от другата. Не щат да съчетаят ясен мотив за живот. Кога е имало такъв? Изобщо, съществуваме ли? Каква е тази реалност? Тя не е добра. Другата по я бива. Нали?

Мъчи се да убеди себе си. Трудно. Полека, тягостно. Трудно е да бъдеш. Точно такъв, в такъв живот. Няма смисъл. Няма опора, няма надежда. Няма нищо освен останките от собствения хаос. Освен останките на малкото алкохол от снощи. Другото е изчезнало. Няма съвест, няма мисъл, няма достойнство. Няма и алкохол. Последно забрави за всичко след него. Сега и него го няма. Трябва още. Дозата на забравата. На откъсването. Другото е без съзнание, усет, то не се влияе от сърцето, което е обвито в самотата на собствената участ. Присъда над тяло и дух. Болка и разкъсване. Няма светлина, няма и тунел. Дори зората се блъска в мръсния прозорец на къщата, която все още дава подслон. Била е пълна някога. Сега хората са заменени от боклуци. И едно сърце, което няма стимул да търси друго. Няма и какво да намери.

Всичко е празнота.

Човекът стана, залитна отново, опря се в рамката на външната порта. Вдиша, блъсна я и излезе. Наченките на слънце го заслепиха. Живот от мрак до изгрев. Няма ток, от години. Казва сбогом на слънцето и потъва в тъмата на собствения живот. Бездната на погубения смисъл. Нищо друго освен мрак и алкохол. До зората и това блъскане в рамката на портата. После заслепението от светлината. Която не сгрява, не топи обвивката на отритнатия.

Тръгва, неуверено. Трябва да направи нещо за някаква пара. Или пък да изпроси. Или пък да помоли. Хляб, цигари и алкохол.

Другото няма смисъл.

Тръгва по пътя из селото…

 

***

 

Направиха му път в магазина. Не благодари, само кимна. Плати хляба, цигарите. Излезе. Торбичката се чукна леко на входа в едно момиченце. То го изгледа. Ухили се. Той също. Малката му махна.

Продължи с наведена глава към дома. Не искаше да се отбива никъде. А времето ласкае душата. Приканя. Грабва направо за ревера и дърпа.

Не, няма с кого. Пак мълчание в разговори. Пак нищо от това, дето е вътре. Дето не смее да излезе. Дето се срамува да заяви себе си, болките, радостите, страховете.

Не, по-добре у дома. Там стените слушат и чуват, пък и разбират.

Понесе се бавно. Наведената глава, очите, които познават всяка плочка по тротоара, пращайки я към съзнанието, като поздрав от единствен приятел.

Прибра се и хлопна вратата. На горния етаж жена викаше. Не разпознаваше думите, но по тона усещаше, че е ядосана.

Отдолу се чу звук от прахосмукачка.

Един крещи, друг чисти. Спор и чистота. Живот. Това е той. Там де има прения и шум, там са хората. Там е и Господ.

Седна уморено на леглото, запали цигара, наля си пиене. Полегна…

Някъде се чуха сирени. От града в посока селото…

 

***


Хиляди са самотниците в Родопите. Семейства пръснати из цял свят. Три и повече дори поколения живеят по този начин. И така изчезват, едно подир друго.

Всяко снежно и водно бедствие в Родопите разкрива жестоката истина. След тях започва броенето на труповете. На тези, които всеки вижда, но близки до тях няма.

 

***

 

Едно село, в чието име е думата „сполука“. Единственият сполучил да оцелее обаче е самотен мъж. Да продължи да живее сред баирите, тревите, храстите, змиите. Всички несгоди, които преглъща ден след ден, сезон след сезон, година подир година.

„Няма ги хората, все бягат, бягат. Аз съм сам, с кучето, овцете, кравите. Щастлив съм, тук има чист въздух, в града има болест, слагат маски. Тук няма, само чист въздух“, казва родопчанинът.

Толкова много са хората като него. И в села, и в градове. Самотни със своите радости, ангели и демони.

 

***

 

Бог няма да срещнеш по равния път, нито по надолнището. Трябва да катериш. Той е на върха, а до там води изкачване. Несгоди, които не всеки може да премине. Дори не там, не във висините, а по пътя. По това пусто нагорнище. Някъде насред него ще срещнеш Бог.

Има три примера, които тази висша сила е посочила скришом на човека, разсъждава един от най-великите писатели Никос Казандзакис.

Червеят, който не спира да се бори през целия живот с пръстта. Летящата риба, която дори само за един миг се отделя от водата. Победата над собствената природа. И копринената буба. Която от тялото си създава ефир, душа.

Трите пътя по нагорнището, които ще достигнат Бог.

И никой не ги вижда. Те са също тъй самотни, като онези, незабележими хора, които гинат сами.

Всеки катери и пада, по собствените си душевни върхове и пропасти.

 

***

Пак настана мрак. Приседна, намести се по навик. Замахна с ръка и разчисти доколкото можа отпадъците. Беше спокоен. Потъна в тъмнината. За пореден път. Познато, гадно, дори загубило мирис усещане за безнадежност. Всичко е наопаки. Тялото се бе свило, душата полепнала по стените, които мълчаливо се съгласяваха с всичко. Те последни му пожелаха „лека нощ“. Завинаги.

Просветна единствено въгленчето на цигарата. Дръпване и отпусната ръка. Фасът догаряше. Като живота…

 

***

Два овъглени трупа бяха намерени на следващия ден. Двама самотници, издъхнали в домовете си. Пламъците не бяха изпепелили жилищата. Само тях. Причина за пожарите-запалени цигари.

Живот със срок от един догарящ фас.

Прочетете още »

24rodopiavtor февруари 01, 2026 0

Самуил Крумов/24smolian.com/Коментари/Общество

Нашенецът много обича да мрази. Всичко и всички. Като се почне от комшията, та чак до политиците, барабар всите марсианци.

Той обича и да го лъжат. Да живее в химерите на лъжите и собствените илюзии. И не дай Боже някой да му пипне илюзията, мигом накървавява поглед.

„Сега като дойде Радев и ще ви закрият, ще умрете!“. Така пишат за колегите от медиите. Чичо Румен още партия няма, но диктатурата на пролетариата е започнала.

Добре, бе, дай да ги закрием тези медии – и к`во ще стане? Животът ще се преобрази, ще стане пролетариатът по-богат, ще му нарасне мъжкото достойноство с 2-3 санта?

Или пък от „Боташ“ ще ни опростят милионите за ден-два?!

Когато илюзиите рухват, остава надписът със спрей. В любимия ми Пловдив се кипреше един такъв на оградата на едно болнично заведение на булевард „Руски“. „800 дни имоти, а вий, вий сте идиоти!“. В едно изречение управлението на Царя. Нали помните? И той бе Месията, който дойде да ни спасява от другия Месия Костов, който пък трябваше да бори Виденов.

После гражданинът от династията на Кобургите продуцира друг Месия – Бойко…

И те така си я караме, та чак до чичо Румен.

Един приятел сутринта ми подсказа за математическите способности на Радев. Един фрагмент от участието му в „Панорама“ (едно време от „Каналето“ се гъбаркаха с предаването като „Паранормала“, колко прави са били).

Та, чичо Румен атакува Еврозоната като обяснява как таксата болничен престой от 5,80 лева била намалена на лев (за да влезем и минат сметките?!). И това било 600%. Всъщност, сто процента отива към нула лева, ама… „600%  не е по силите на моите математически възможности“, ми написа моят приятел.

Сега си правете сметка как е изчислявал по договора с „Боташ“.

Все месии разни, все диктатура на пролетарията. Накрая просто остава надписът със спрей. За да напомня…

Вече дължим половин милиард на турците. Но да се оправя Радев, нали се е засилил към премиерския пост. Дълговете обаче няма да ги плаща по „пътя на копринката“, знаете откъде ще вземе парите.

Впрочем, помните ли първия служебен кабинет на Радев? Премиер бе Герджиков. Председателят на НС по времето на кабинета на НДСВ.

Накрая остава спреят.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor януари 31, 2026 0

Алиджан Исмаил/24smolian.com/Общество

Сбогом, левче!

Утре се събуждаме в „Евроландия“ и хич не ми пука за графиките.

Днес е последният ден, в който портфейлите ни дрънкат на български. От утре левът отива в историята, до Паисий и Вазов, а ние ставаме част от голямото семейство на еврото.

Виждам леля Мария от баничарницата, която гледа новите етикети така, сякаш са написани на марсиански. Виждам таксиметровите шофьори, които вече пресмятат закръглянето (винаги в тяхна полза, нали знаете). Виждам и страха в очите на пенсионерите пред пощата – защото за тях левът не е просто валута, а целият им живот, пресметнат в стотинки.

За това, че утре кафето няма да е „лев и двайсет“, а някаква странна цифра в евро, която ще ни кара да се чувстваме като туристи в собствената си държава. Боли ме малко, че изпращаме една ера. Левът оцеля след войни, след хиперинфлация, след пирамиди и фараони, но сега просто... изчезва. Сменяме го за валута, която е „по-силна“, но някак по-чужда.

Някои казват, че започва нов свят. Други – че това е краят на България, каквато я познаваме.

Аз мисля, че просто сме на прага на един огромен хаос, в който ще се учим да броим наново.

Дали ще станем по-богати? Едва ли от утре. Дали ще ни излъжат с рестото? Със сигурност. Но това сме ние – българите. Ще мрънкаме, ще пресмятаме наум по 1.95, ще псуваме цените, но накрая ще свикнем. Защото сме оцелели и без евро, ще оцелеем и с него.

Така че, изпийте си последната бира, купена с левове. От утре сме „европейци“ по документи. А дали сме такива по джоба и по душа – времето ще покаже.

Прочетете още »

24rodopiavtor януари 31, 2026 0

Алиджан Исмаил/24smolian.com/Общество

1-ви декември, площадът, протестите.

Бях там и видях всичко. Ако трябва да го разкажа, усещането беше за два напълно различни свята, стъпили на едни и същи павета.

Първото, което те удря, са лицата на хората.

В очите на едни виждаш истинска тежест. Това са тези, които не са излезли за снимки, а защото реалността ги притиска. Виждаш зрели мъже и жени със стиснати устни, в чийто поглед се чете: „Тук сме, защото няма накъде повече“. Те не викаха най-силно, но от тях лъхаше онази решителност, която не се купува. Говореха за бъдеще, за оцеляване и за това, че им е писнало да бъдат пренебрегвани. В същото време обаче, тълпата беше пълна и с


„цифрови туристи“. Млади хора, нагласени като за дискотека, инфлуенсъри с телефони в ръка, които търсеха само най-добрия ъгъл за „стори“. За тях протестът беше просто фон – естетичен декор от жълти павета и светлини, който да им донесе лайкове. Докато едните говореха за промяна, другите проверяваха как им стои косата на кадъра. За тях това не беше битка, а съдържание за профила. Пълна химера е да мислиш, че това е гражданска позиция – това е просто суета.

Дали младежката дързост е утопия?

За тези със смартфоните – вероятно да. Те са в своя балон и утре ще забравят защо са били тук. Но сред тях имаше и други млади хора – с пламък в очите и ясна мисъл в главата. Тяхната дързост не е утопия, а единственият шанс нещо наистина да се промени. Те не снимаха „сторита“, те слушаха и скандираха с разбиране.

В края на вечерта чувството е смесено. Реалността на площада беше такава: един микс от искрена надежда, натрупан гняв и малко модерна повърхностност. Но въпреки всичко, енергията я имаше – усещаше се във въздуха, между виковете и светлините на града.

 

Прочетете още »

24rodopiavtor януари 31, 2026 0

24smolian.com/Общество

Благородната инициатива „Календар на Община Смолян“ събра 7 400 евро.

Сумата беше разделена и по 3 700 евро бяха преведени на нашите малки герои Стефани Петрова и Михаил Дончев.

Кметът Николай Мелемов се срещна с прекрасното момиченце и нейната майка Жана Тодорова. Михаил е болен и затова не можеше да присъства на срещата. Майка му, Вероника Илиева, благодари на всички, които се включиха в инициативата и ще подпомогнат необходимите терапии, които могат да ускорят възстановяването му.

Стефани е била герой в нашата инициатива през 2022 г. Благодарение на интензивните терапии и рехабилитации, момиченцето ходи с помощта на майка си.

„Изказваме нашата благодарност към Вас, г-н Мелемов, за поредното организирано благотворително начинание и всички хора, които се включиха в него и дариха средства за Стефани. Дъщеричката ми е едно много борбено, умно и добро дете, което има потенциала да стане един равностоен и самостоятелен член на нашето общество. Благодарим за добрината, която срещнахме. За мен тази любов и съпричастност, която срещнахме от толкова много хора ни дава сили и кураж да продължим напред“, каза развълнуваната майка.

„Благодаря на всички хора от Смолян и страната, които бяха съпричастни към благородната кауза и закупиха календара на Община Смолян. Дарените от тях средства ще подпомогнат интензивните терапии, които ще направят по –пълноценен живота на Стефани и Михаил. Те са наши деца затова може да разчитате на помощ, която не приключва с тази инициатива. Винаги сме насреща да помогнем с каквото можем, а на Михаил пожелаваме бързо да оздравее“, каза Мелемов.

Подкрепата на всеки от нас ще осигури така нужните терапии, за да върнем усмивката и гласа на Михаил, както и да помогнем на Стефани да тича с децата в училище.

Община Смолян благодари на всички, които показаха съпричастност към благородната кауза, както и на авторите на снимките, които ги предоставиха безвъзмездно за изработването на календара. Изказваме благодарност и към всички хора, фирми, търговски обекти, учреждения, цехове и образователни институции, които се отзоваха да продават календара с благотворителна цел.

За осма поредна година тази инициатива ни дава надежда, че в колкото и трудни времена да живеем, доброто и съпричастността могат да случват чудеса.

 

 

Прочетете още »

24rodopiavtor януари 31, 2026 0

24smolian.com/Общество

За тези, които са имали късмета да пропуснат телевизионната изява на гражданина Румен Радев, ще ви резюмираме ситуацията, за да ви спестим агонията. Защото да слушаш 50 минути Радев е преживяване, сравнимо с това да гледаш как бетон съхне в облачен ден - сиво, бавно и безвъзвратно втвърдяващо мозъка ти.

Мъчението беше физическо.

Това интервю бе учебникарски пример за това как парите на данъкоплатеца се изливат в националната телевизия за частен партиен ПР. Видяхме една БНТ, която не просто беше гостоприемна. Телевизията-майка се държеше като елитна компаньонка в края на работна смяна - готова на всичко, наведена ниско, без неудобни въпроси, само и само клиентът да остане доволен и полиран. Удобно подаване на топки, сервилни погледи и никаква журналистика само масаж на едно гигантско его.

В дебелите книги пише, че за успешен политически проект са нужни три компонента: харизматичен лидер, сериозен финансов гръб и благословията на някое Посолство. Проектът на Радев очевидно разполага с последните две в изобилие, но днес видяхме, че първото липсва катастрофално.

Ние не гледахме човек от плът и кръв. На екрана имаше зле настроен опит за Изкуствен Интелект от зората на компютърната ера, или нещо като онези праисторически автоматични менюта на М-Тел от 2001-ва които слушахме като наберем *123

Студен, механичен алгоритъм, рецитиращ заучени фрази и лозунги като развален грамофон. Нула емоция, нула човещина. Хората искат лидери, които говорят с пулса на нацията, а не сковани статистици с емоционалния диапазон на парен чук и харизмата на телефонен указател.

Важно е да отбележим, че Радев натърти безброй пъти за обиколките си в страната и „срещите с хората“. Тук трябва да ви светне червената лампа с мощността на прожектор. Всичко това не е било президентска дейност, а най-дългата, скрита и неморална предизборна кампания в историята ни, започнала още през 2020 г. Президентската институция беше използвана като инкубатор за лични амбиции. Този политически проект не се роди днес - той беше канцерогенна клетка, която метастазираше тихо в организма на държавата цели 5 години, използвайки ресурса на институцията, за да избухне днес в своя терминален стадий.

От думите му излезе, че влизането ни в Еврозоната не е икономически успех, а класическа схема. Видите ли, ние сме ученикът двойкаджия, който си е изтрил оценките в бележника, а Европа е сляпата баба, която се e разписала отдолу. Гордостта му от това въображаемо разкритие е потресаваща. Това издава мислене не на генерал, а на дребен джебчия, който вярва, че светът е балък, чакащ да бъде изклатен, а не партньор, с когото се гради бъдеще.

За договора с БОТАШ логиката беше още по-желязна: схемата е скандална и неизгодна, но... ще спре да бъде такава, само ако ТОЙ е на власт, за да я управлява. Проблемът е нерешим, освен ако не платите на мен да го реша.

Разбира се, на въпроса с кои партии ще се коалира, отговор нямаше. И не може да има, защото в момента калкулаторите прегряват, а принципите се търгуват на килограм. Мълчанието тук е по-красноречиво от всякакви думи.

Както очаквахме, той не можа да се позиционира политически. И тук става страшно. Когато един лидер не може да отговори дали е ляв, десен или центрист, това не е широкообхватност. Това е политическа безгръбначност. Това означава, че нямаш идеология, нямаш ценности, нямаш посока - имаш само жажда за власт. Ти си политическо нищо, което ще заеме формата на всеки съд, в който го налеят, стига да е на върха.

На въпроса за следизборни коалиции в Народното събрание отговорът беше „ще видим числата“. Превод за наивници: „Готов съм да си легна с абсолютно всеки, стига аритметиката да ми гарантира стола“

Иначе се похвали, че е бил отличник в училище. Браво.

БНТ, нямаме думи да ви се отблагодарим, че се превърнахте в най-скъпата изтривалка в ефира. Но всъщност ви благодарим искрено за едно - направихте така, че митът да се саморазруши. Легендата за "Спасителя" се срина за един час ефирно време.

Всъщност водещият беше напълно излишен реквизит. Можехте спокойно да сложите Деси Радева на стола срещу него. Тя щеше да кима със същия възторг и обожание, докато Месията извършваше своето публично харакири пред очите на цяла България.

Братя с Грим

 

Прочетете още »

24rodopiavtor януари 31, 2026 0

24smolian.com/Общество

Детайл от всеобщата мизерия.

Контейнер, натрупани автомобилни гуми, където не им е мястото. Но така е по-лесно.

И един малък знак на човещината. Детски обувки в найлонова торбичка. За да не се мокрят, за да бъдат забелязани и взети от този, чиито деца са боси.

Човещината и добротата могат да се открият дори край контейнерите с изхвърлените нечистотии, непотребности. Дори сред мизерията те ще блеснат, стига човек да има поглед.

Прочетете още »
Абонамент за: Коментари (Atom)